Ora guardate i bar stessi. Le stime sul loro numero variano. La guida turistica ufficiale di Tokyo ne conta circa 280, stipati nelle sei file di vicoli, mentre altre fonti parlano di più di duecento. Qualunque sia il numero esatto, la densità è straordinaria. Gli edifici non superano i due piani e la maggior parte dei bar ospita al massimo otto persone. Alcuni sono descritti come appena sufficienti per sei. Poiché ogni spazio è così piccolo, ogni bar sviluppa una propria personalità. Molti sono a tema, quindi qualunque cosa vi appassioni, dal surf al jazz, dal punk rock delle origini al wrestling di decenni fa, potrebbe esserci un bancone costruito proprio intorno a essa. Cercate le insegne, i poster e le decorazioni che traboccano dagli stretti ingressi. Può sembrare disordinato, ma il luogo è tutt'altro che un rudere. È il ritrovo di molti personaggi giapponesi di spicco, tra cui artisti e musicisti, ed è molto vivo. L'intimità è il punto essenziale. Quando sedete spalla a spalla con sconosciuti in una stanza così piccola, le formalità della vita quotidiana tendono ad allentarsi.