Agora observe os próprios bares. As estimativas variam sobre quantos são. O guia oficial de turismo de Tóquio contabiliza cerca de 280 bares espremidos nas seis fileiras de becos, enquanto outras fontes falam em mais de duzentos. Qualquer que seja o número exato, a densidade é impressionante. Os prédios têm no máximo dois andares, e a maioria dos bares acomoda no máximo oito pessoas. Alguns são descritos como mal grandes o suficiente para seis. Como cada espaço é tão pequeno, cada bar desenvolve personalidade própria. Muitos têm temática, então, seja qual for o seu interesse, do surfe ao jazz, do punk rock do início ao wrestling de décadas atrás, pode haver um balcão construído em torno dele. Procure as placas, os pôsteres e a decoração que transbordam pelas portas estreitas. Pode parecer desleixado, mas o lugar está longe de ser uma ruína. É o refúgio de muitos japoneses notáveis, incluindo artistas e músicos, e está muito vivo. A intimidade é o ponto central. Quando você se senta lado a lado com desconhecidos em um ambiente tão pequeno, as formalidades do cotidiano tendem a relaxar.