Imaginez la pêche aux Lofoten autrefois, à travers les îles. Des pêcheurs venus de nombreux districts se rassemblaient dans les villages de pêcheurs et logeaient dans des rorbuer, les cabanes traditionnelles des pêcheurs. Chaque communauté avait ses propres villages de pêcheurs, et à l'intérieur de ceux-ci, les cabanes étaient souvent regroupées selon leur district d'origine. La journée commençait à la première lumière grise, lorsque les bateaux partaient vers les lieux de pêche. Il n'existait ni phares ni balises à l'origine. Les pêcheurs expérimentés écoutaient le déferlement des vagues sur les écueils pour savoir où ils se trouvaient, et ils rentraient généralement avant la nuit noire. Les jours où le temps retenait les bateaux à terre, il restait du temps pour les récits. Les histoires circulaient de cabane en cabane et de village en village, et les meilleurs conteurs disposaient de beaucoup de temps pour les raconter. Lorsque les hommes rentraient chez eux, ils emportaient avec eux de nouvelles histoires, des potins et des nouvelles. Ainsi, la pêche unissait la région et donnait aux pêcheurs une identité commune.