Antes de que hubiera arte, hubo defensa. El Louvre comenzó a finales del siglo XII como una fortaleza medieval, construida por el rey Felipe II para proteger París. Imagínalo como una estructura militar en funcionamiento más que como una obra de exhibición: muros gruesos, un foso, una torre del homenaje. Ese es el origen oculto bajo la elegancia que ves hoy, y es una de las grandes sorpresas de este sitio. Todavía puedes encontrarlo. En el Ala Sully, los muros excavados de la antigua fortaleza están expuestos, y parte de la estructura medieval se conserva en una sala inferior construida en el siglo XIII. De pie allí, con la piedra a un metro de tu hombro, es un auténtico momento de viaje en el tiempo: el mismo suelo que antaño ocupaban los arqueros ahora recibe a visitantes con auriculares. La transformación llegó gradualmente. En el siglo XVI, el rey Francisco I reconstruyó en estilo renacentista y, de manera crucial, empezó a coleccionar arte con verdadera pasión. Las obras que reunió en ese siglo todavía forman un núcleo de la colección, incluidas obras de Miguel Ángel y Rafael, y la pintura más famosa del museo, la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. Un detalle encantador del lenguaje: en francés, un château tradicionalmente sugiere una gran casa en el campo, mientras que un palacio es el equivalente urbano. Por eso este es el Palais du Louvre, y Versalles, en el campo, es un château.