Imaginez une ville portuaire à la toute fin du XVIIIe siècle, grouillante de navires, de commerçants et d'une demi-douzaine de langues. Parmi les personnes qui sont venues ici se trouvait un homme nommé Cauder Mohudeen, né vers 1759, mandoor de navire — un contremaître — originaire de Porto Novo, que les tamoulophones appellent Parangipettai et que les musulmans de l'époque appelaient Mahmudbandar, un lieu situé à environ cinquante kilomètres au sud de Pondichéry, en Inde. Il s'est élevé au rang de chef reconnu de la communauté musulmane indienne de Penang, et il était connu par un titre plutôt que par un simple nom : Kapitan Kling. Ce titre mérite un instant. Un Kapitan était un représentant d'une communauté auprès des autorités coloniales — la même idée que le Kapitan Cina, qui parlait au nom de la communauté chinoise. Et le mot Keling est un terme malais désignant les personnes d'origine indienne. Il est considéré comme offensant aujourd'hui, même s'il ne l'était pas à l'époque où la mosquée a été construite, ce qui explique qu'il subsiste sur d'anciennes cartes et dans le nom même de la mosquée. L'histoire nous laisse un langage que nous ne choisirions pas maintenant, et il vaut la peine de savoir exactement ce que nous disons. En novembre 1801, Caudeer Mohudeen a demandé un terrain et a reçu l'approbation pour une parcelle de dix-huit acres sur laquelle construire une mosquée. La mosquée a pris son titre comme nom — ainsi, chaque fois que vous dites Masjid Kapitan Keling, vous dites le nom d'un homme arrivé ici comme contremaître et qui a fini par parler au nom d'une communauté.