Imagine uma cidade portuária no final do século XVIII, repleta de navios, comerciantes e meia dúzia de línguas. Entre as pessoas que para cá vieram estava um homem chamado Cauder Mohudeen, nascido por volta de 1759, um mandoor de navio — um capataz — de Porto Novo, que os falantes de tâmil chamam Parangipettai e que os muçulmanos da época chamavam Mahmudbandar, um lugar cerca de cinquenta quilômetros ao sul de Pondicherry, na Índia. Ele ascendeu a chefe reconhecido da comunidade muçulmana indiana de Penang, e era conhecido por um título, e não apenas por um nome: Kapitan Kling. Esse título merece um momento. Um Kapitan era um representante de uma comunidade perante as autoridades coloniais — a mesma ideia do Kapitan Cina, que falava pela comunidade chinesa. E a palavra Keling é um termo malaio para pessoas de origem indiana. Hoje é considerada ofensiva, embora não fosse considerada assim na época em que a mesquita foi construída, razão pela qual sobrevive em mapas antigos e no próprio nome da mesquita. A história nos deixa linguagem que não escolheríamos agora, e vale saber exatamente o que estamos dizendo. Em novembro de 1801, Caudeer Mohudeen solicitou terras e recebeu aprovação para um lote de dezoito acres no qual construir uma mesquita. A mesquita adotou seu título como nome — então, toda vez que você diz Masjid Kapitan Keling, está dizendo o nome de um homem que chegou aqui como capataz e acabou falando por uma comunidade.