Imagina una ciudad portuaria a finales del siglo XVIII, llena de barcos, comerciantes y media docena de idiomas. Entre las personas que llegaron aquí había un hombre llamado Cauder Mohudeen, nacido alrededor de mil setecientos cincuenta y nueve, un mandoor de barco — un capataz — de Porto Novo, que los tamilhablantes llaman Parangipettai y que los musulmanes de la época llamaban Mahmudbandar, un lugar a unos cincuenta kilómetros al sur de Pondicherry, en la India. Ascendió hasta convertirse en el jefe reconocido de la comunidad musulmana india de Penang, y se le conocía por un título más que por un simple nombre: Kapitan Kling. Ese título merece un momento. Un Kapitan era un representante de una comunidad ante las autoridades coloniales — la misma idea que el Kapitan Cina, que hablaba en nombre de la comunidad china. Y la palabra Keling es un término malayo para las personas de origen indio. Hoy se considera ofensiva, aunque no se consideraba así en la época en que se construyó la mezquita, por lo que perdura en mapas antiguos y en el nombre de la propia mezquita. La historia nos deja un lenguaje que no elegiríamos ahora, y vale la pena saber exactamente lo que estamos diciendo. En noviembre de 1801, Caudeer Mohudeen solicitó tierras y recibió la aprobación de un terreno de dieciocho acres para construir una mezquita. La mezquita tomó su título como nombre — así que cada vez que dices Masjid Kapitan Keling, estás diciendo el nombre de un hombre que llegó aquí como capataz y terminó hablando en nombre de una comunidad.