Die Bäume, die dich hier umgeben, sind Küstenmammutbäume, wissenschaftlich Sequoia sempervirens genannt – was so viel wie ewig lebender Mammutbaum bedeutet. Sie sind die höchsten Lebewesen der Erde. Hier im Muir Woods erreichen die stolzesten Exemplare eine Höhe von bis zu 79 Meter. Um zu verstehen, wie sie diese schwindelerregenden Höhen erreichen, musst du den Nebel betrachten. In den trockenen kalifornischen Sommern gewinnen diese Bäume bis zu 50 Prozent ihres Wasserbedarfs direkt aus dem Küstennebel, der sich in ihren Nadeln verfängt und zu Boden tropft – ein Phänomen, das Experten als Nebeltrauf bezeichnen. Diese Giganten sind zudem extrem widerstandsfähig; ihre dicke, rötliche Rinde enthält viel Gerbsäure, die sie vor Insektenbefall und sogar vor Waldbränden schützt. Die ältesten Bäume, an denen du heute vorbeiläufst, haben ein Alter von über 1200 Jahren erreicht. Wenn du nach oben blickst, siehst du Baumkronen, die bereits das Sonnenlicht suchten, als das Mittelalter in Europa in voller Blüte stand. Es ist ein Ökosystem, das Zeit in ganz anderen Dimensionen misst als wir Menschen.